致敬改革开放｜母亲的愿望
我的父母亲，都是典型的勤快人，肯吃苦，不怕累，好像永远有用不完的力气。我们家能过上小康生活，日子越过越好，离不开父母勤劳的双手，但如没有改革开放的时代机遇，也是绝没有机会改变的。
路桥小商品市场成立前，路桥几乎没有“市场”，基本是以“三八”集市搞自产自销。我母亲在十里长街岳庙附近租了个小门面，安了一台“洋车”（缝纫机），每天靠“踏洋车”做些小孩的饭兜、大人的裤子之类贴补家用，有时就去“捡市”，地上摊块布，卖自己做好的衣服。从我姐姐出生，到我到来，母亲即便是大腹便便，临盆边缘，也是一刻不歇，整日辛劳。旁人看了不忍，劝说母亲早点回家待产，何苦如此辛劳。母亲并不在意，从未停歇半日。她当时的愿望，大概是早日存够钱，不用全家老小十几口人蜗居在二十几平方的老屋，整日里家长里短的磕碰，所以才拼了命地干活，好买间属于自己的小屋。
等到路桥有了自己的第一个小商品市场，母亲就高兴起来了，在市场里有了自己的“摊位”。那时候的摊，真是简陋到冰冷——水泥石板一块约一米宽，搁在一个四方的也约一米的木柜上。石板上放样品，柜子里塞满一摞摞货。摊位很小，只容一人站立。母亲几乎从不坐下，一坐，人就矮了，哪里还能被人看见呢。早六点开市，下午四点收摊，早间是批发，下午以零卖为主。不管生意大小，每一桩买卖都要全神贯注，全力以赴。没时间喝水，吃饭则拣空档秒完，母亲大概除了中午人少时稍作休息，其他时间是一定会站到收市的最后一刻的。
在我五岁时的印象里，这里一点也不好玩。灯光不甚明亮，黑乎乎的一行行，母亲更是从来不会有心思陪我说笑。但就在这神奇的地方，我母亲开始挣上属于她的“第一桶金”了。这个虽简陋无比的市场，却吸引了来自四面八方的小“行贩”来拿货。母亲做生意头脑活络，东西做工好，价格公道，招呼热情，只要有货，就不愁销量。她打定了主意，开始专做中老年女裤的行当。有一天终于存够了钱，就和父亲搬出了拥挤逼仄的老屋，搬进了20平米的新家。母亲的第一个愿望，总算实现了。
父亲那会有工作，虽然不景气，但每月还有30块工资。但单位收益不好，濒临解散。母亲劝父亲一起干，父亲即便心里不怎么愿意，却没有好的出路，也便同意了。于是，根据两人的特长，跑面料、打样、定版、排版、销售，归母亲；管孩子们的饭、面料裁剪、分派加工、打包、送货是父亲的活。
父亲会晕车，坐不了长途汽车，我母亲便开始了一人独闯外地采购面料的经历。她去过最远的地，是江苏。做了一天的生意，夜里孤身一人独坐长途车赶赴外地，路途总是孤单遥远。有时可以在车上过夜，但人民币在腰间缠着，一宿都不敢好好睡，囫囵眯下眼，且要谨言慎行，提防被江湖骗子盯上；有时却不得不大半夜从客车上下来，找辆人力车寻个小旅馆落脚。所幸，运气总是好的，一路安全。渐渐地，生意做开了。来买货的，有来自椒北的，临海的，还有外市嵊县、象山等地的。我母亲顺便练了门技术，一听口音，就能判断对方是哪里人。
尽管有了属于自己的小屋，不过这小屋在现在看来，实在逼仄幽暗。进门的房间，做了“加工间”，用来打样、裁剪、分派给散户加工。加工间过去，是一家人的厨房兼卧室及临时的仓库，四周没有窗户，白天也得亮灯才能明亮些。床尾摆个马桶，边上架了把小木梯。爬上去，是个矮矮的小阁楼，高不足一米，宽则恰可以摆一张床，人却是不能畅行的，连我们小孩也只能侧着身子通过。阁楼顶上嵌着块20厘米大小的四方玻璃，是屋子里唯一的光源。我和姐姐两人合睡在木梯而上的小床，父母则睡在楼下。有一年夏天的半夜，母亲被一阵浓烟给惊醒，当时房间里已经黑烟弥漫，明火就快直透屋顶了，两个孩子还在阁楼酣睡呢。她吓得大喊大叫，把一家人都喊齐了逃出去。等到扑灭明火，望着满地湿漉漉的烂摊子，还有站在一旁的两个睡眼惺忪的孩子，真是惊魂未定，感恩上苍。
等我们姐妹俩都上了小学，小屋里却摆不下一张书桌，也无片刻安静可以供写作业，因为时不时会响起父亲开着电剪裁剪面料的声音。我俩放学回家，全靠天光写作业，不是搬个吃饭的小桌放在天井里，头碰头写，就是趴在小屋外面石头垛起来的半米围墙上做。儿童不觉苦，每日仍兴高采烈，不识愁滋味。母亲却不然，那会儿她希望存更多的钱，买稍大一点的住房，好把加工间和住处分隔开。
她从小喜欢读书，自夸读书好，锣鼓小队敲锣打鼓到她家报喜。只是被文革耽误了念书的年纪，做梦都哭自己没书读了。所以一直心有执念，想下一代圆上她未竟的梦。跑江苏买货，竟还不远千里捧回了一尊“读书少女”的雕像，寄愿我们两姐妹用功读书，出人头地。过了几年，父母在小屋附近买了一套50平方的小套房，终于有条件把居住区和工场分开了，保证了人身安全。我和姐姐也有了自己的房间和书桌，新房明亮通透，再也不用趴在外面写字，母亲的第二个心愿也算达成了。
中国日用品商城建起后，母亲果断从简陋的小商品市场撤离，投摊到了更大，前景更好的商业城。三区的女装区是商城生意最好最热闹的地方。母亲在这里“安营扎寨”，稳扎稳打，生意做得更稳更熟络。苦，对于父母亲而言，是生活中忽略不计的空气，习惯罢了。而我依然清晰地记着，半夜时分楼下打包带撕拉的声音、熨烫裤子的蒸汽熨斗喷气的回响，还有凌晨三点母亲独自一人用三角粉笔打样划线时的灯光。守着这方寸间的摊位，整日节奏不停、劳作不息的小生意，还不能生病、不能休息、不能躺下一日，她就这样从一个20多岁的姑娘，转眼熬成了不染发就遮不住一头白发的老妇人。
在教育子女上，母亲既没有时间，也不用多少言语。她和父亲带病也要坚持，再苦也要挺住的作风是无声的说教。母亲后来的心愿，是希望我们俩都有个好工作，比他们过得更好。直到我们大学毕业，工作、结婚，母亲的愿望也算基本实现，才万般不舍停了生意，转而养育我们的下一代。
新商城搬迁到财富大道时，母亲又激动地彻夜难眠。新商城的规模、条件是最好的，早就不再是简陋的“摊”，成了干净整洁、舒适明亮的商铺，连我这个外行人看了都替这个市场感到骄傲。时隔八年，她在家完成了替我们照看孩子的使命，又一次扎进了市场里头，还从原先的自产自销转入了零售女装行当。一切从零开始，从室内装修布局到进货、销售，全凭自己摸索搞定。
人都说，活到老，学到老。母亲伴随改革开放四十年的经商之路，也似学习，摸爬滚打，百炼成钢。连七岁的女儿都为外婆点赞：“外婆真棒，年纪这么大了，还能做生意挣钱！”原来，母亲对做生意，还是一种本能的喜欢。
我最喜欢习近平总书记在十九大报告中讲的这一句：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。这是属于我们这个时代最凝练的总结，千万百姓最朴素的愿望。正是因为一代又一代路桥人对美好生活的向往，才有了今日不断转型升级的路桥，才让路桥的天更蓝，家乡的水更清。母亲个人的愿望，也伴随着路桥市场经济的繁荣而逐一实现。
一代人有一代人的追求，一代人有一代人的使命。我们这一代，靠着父母辈的创造，再也不用像母亲那样留有读不了书的遗憾。我知祖辈、父辈家国苦难血泪的历史，惟愿国泰民安，大国小家都幸福安康，自己也能在平凡的岗位上发光发热。国强才能民富，愿我们每一代人都在中国重新崛起的道路上，拼进全力，梦想成真，不留遗憾。
作者：路桥市场监管局 顾家欣
本文配图来自路桥区市场监管局制作的《商路》，该片荣获台州市“我与改革开放共成长”网络文化作品征集展示活动二等奖。
▼▼▼